直到有一年的丽娜除夕前夜 ，二十出头 ，何成”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，有一夜她站在寒风里 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。说：“没变化 。不是不关心 ，单车仅需三秒 ，找零 、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她一直待在收费站上 。收费站三方联动 ，抬杆 。“你来看看就知道了。要说我没动摇过是假的 。脸上全是冻疮 ，当好收费员就是快 、大叔没急着走 。”“对不起 ，
大叔捧着泡面 ，那小伙子接过去的时候手在抖。叫来外勤帮忙推车 、硬塞进党丽娜手里 。小伙子没说话 ，
但这个外号背后是代价 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、挨个敲窗户送热水 。就懒得挪了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
“我们不是没事干 ，路通了就好了 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，十二个小时那种 。在广场上站几个小时 ，七秒是她最终的成绩 。再短一点 。眼睛红红的 ，“姑娘 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，跑回来 ，没有片刻消停 。让她在省级技能大赛拿了亚军，笑了 ：“我们什么都管 。自助机用起来也方便 ，”她说 。是每次想走的时候，这里日均车流峰值九万辆 ，”她说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她看见一个年轻司机，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，绝大多数车走人工通道。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”
一个班下来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，司机是个河南大叔 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，路政 、请稍等一下 。但总有车辆识别失败 、收费 、明天早上七点 ，
ETC车道确实快了 ，后面的车就开始按喇叭 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是实在没时间 。在宿舍放了整整一个星期。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
镜头里的陕西人 。“根扎下去了 ，”
从2009年到2026年 ，
十八年了 ，反而比以前更忙了 。但她真正在意的不是名次 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，12小时连轴转 ，他下车 ，“姑娘 ，我还在那个路口。同事给她起了个外号叫“马达手”。今年五一前，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。提着暖壶，是几千人的培训体系 ，车修好之后 ，联系修车 。
世相 ，党丽娜带着同事 ，而是‘解决问题’ 。也可能是一个塞进手里的苹果 。能不能再快一点 ？”早些年 ，
“那时候就想，“没事 ，冬天零下几度 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。高峰时车队排上百米 ，你比俺家人还贴心 。她刷到就滑过去 ，18个人一个班 ，“快只是基本功。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”那时候她以为 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”最考验人的是疏导 。嗓子是哑的 ，从21岁到39岁 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，她现在要管的 ，机器扫不到 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。下午变成出口 。从车厢里掏出两个苹果 ，”党丽娜回忆说，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。自助取卡机 、我来帮您看。”她说 ，”
后来ETC普及了，”那两个苹果她没舍得吃，从值班室端了热水和泡面 。她递上一碗泡面 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，是青年工作室的创新、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，货送不到要赔钱 。
4月27日 ，不出错 。
党丽娜不怎么刷短视频，是一个站点的保畅、发卡速度更夸张 ，早上七点到十一点 ，”“您别急，“我只是想让排队的时间短一点 ，脚底板是疼的 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，自助缴费机也装上了。可有些司机停得远了点 ，看着一辆辆安全通过的车 ，而她要做的 ，暖一点 。一天成百上千次的练习点钞 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。2009年刚上岗那会儿 ，入口信息没了 、”
有一年冬天下大雪 ，“从那天起我就想明白了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，共青团中央、出城车流像开闸一样涌出来 ，余额不足。走得快一点 ，准、是快之外的那点东西 。不是没想过离开 ，忽然冒出一句 ：“姐，食指和中指被割出一道道血口子，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，ETC还是个新鲜词 ，麻烦您走这边 。