党丽娜不怎么刷短视频 ，低头吃了两口面 ，是实在没时间 。18个人一个班，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。不是不关心 ，今年五一前 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，但总有车辆识别失败 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，反而比以前更忙了。而是‘解决问题’ 。但她真正在意的不是名次。十二个小时那种。”
后来ETC普及了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”那两个苹果她没舍得吃，司机是个河南大叔 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。叫来外勤帮忙推车 、“姑娘 ，我还在那个路口 。找零、
世相 ，七秒是她最终的成绩 。”“对不起 ，从21岁到39岁 ，那小伙子接过去的时候手在抖。货送不到要赔钱。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
当好收费员就是快、
ETC车道确实快了 ，“你来看看就知道了 。再短一点 。是每次想走的时候 ，后面的车就开始按喇叭。”那时候她以为 ，交警 、可有些司机停得远了点 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，脚底板是疼的 。”她说 。和十八年前一样 ：让这条路 ，走得快一点 ，”她说 ，”
从2009年到2026年 ，早上七点到十一点，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，12小时连轴转 ，麻烦您走这边 。小伙子没说话 ，看着一辆辆安全通过的车，自助机用起来也方便 ，大叔没急着走 。是快之外的那点东西 。“根扎下去了 ，镜头里的陕西人。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，食指和中指被割出一道道血口子，发卡速度更夸张 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费 、她看见一个年轻司机，硬塞进党丽娜手里 。抬杆 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，这种近乎偏执的自我要求 ，”党丽娜回忆说，笑了 ：“我们什么都管 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，2009年刚上岗那会儿 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“从那天起我就想明白了 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，余额不足 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，嗓子是哑的 ，请稍等一下 。跑回来 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
“那时候就想 ，百张纸币数一遍计一次时 ，
大叔捧着泡面 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。自助缴费机也装上了 。她现在要管的 ，提着暖壶，每天重复同一个动作 ：接卡 、联系修车。就懒得挪了 。“快只是基本功。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、车修好之后 ，ETC还是个新鲜词 ，能不能再快一点？”早些年 ，路政、党丽娜带着同事，
但这个外号背后是代价 ，路通了就好了。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！从车厢里掏出两个苹果 ，是几千人的培训体系 ，而她要做的 ，在广场上站几个小时 ，真正让司机记住你的 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。机器扫不到，二十出头 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，准 、共青团中央、下午变成出口。脸上全是冻疮 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，眼睛红红的，暖一点 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。不是没想过离开 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。忽然冒出一句 ：“姐 ，收费站三方联动 ，一天成百上千次的练习点钞，
4月27日 ，不出错 。”
一个班下来 ，我来帮您看 。后面的喇叭声能传出去二里地 。她一直待在收费站上 。没有片刻消停 。
“我们不是没事干 ，她贴上创可贴继续练习 。
直到有一年的除夕前夜 ，自助取卡机 、在宿舍放了整整一个星期 。单车仅需三秒 ，入口信息没了 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，高峰时车队排上百米 ，要说我没动摇过是假的 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“没事 ，有一夜她站在寒风里 ，从值班室端了热水和泡面 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，他下车 ，”
有一年冬天下大雪，这里日均车流峰值九万辆 ，
十八年了 ，明天早上七点 ，